Af Martin Schjénning

Orcus leenede sig fremefter pa skrivebordsstolen. Den knirkede under hans vaegt. Det snurrede i hans
hoved. Udmattet, men langt fra feerdig med det forhadte papirarbejde, kastede han sig over den naeste
bunke personalark. Hadet til papirnusseriet gjorde ham underligt effektiv. Han overfaldt hver ny opgave,
med arrig iver.

Hvert ark papir kronedes af et navn, der var fuldstaendigt ligegyldigt. Herefter fulgte den 17-cifrede
kode der, tydet korrekt, afslgrede de rudimenteere detaljer om navnets ejermand. Fgdested - ligegyldigt.
Tjenestested - relevant. Uddannelse - ret uinteressant. Dgdsarsag - essentielt. Under koden kunne man
finde mere information, som haedersbevisninger, opsummeringer af sygejournaler, overordnedes
skudsmal, data om forflyttelser, det hele grundlaeggende ... ligegyldigt.

Da Projektet startede gik Orcus og hans kolleger hvert personalark igennem med en teettekam. Kun
de bedst egnede blev en del af Projektet. De heltedgde, med perfekte psykologiske profiler, de rette
uddannelser, de ngdvendige erfaringer. Og selv dengang, vigtigst af alt: Den rette postume kropstilstand.

Nu var der kun én ting man sa efter. De sidste tre cifre af koden. Alt andet var sekundaert, hvis det
overhovedet blev laest.

Orcus havde en maerkelig svaghed for at laese personalarkene, hvilket var en af grundene til at han
ikke kunne udsta denne del af arbejdet. Det var en saerhed, en lille privat sygelighed, som forfulgte ham.
Han mdtte laese. Ogsa uden for jobbet. Han laeste advarselsskilte og vaegskriblerier, der ikke var bestemt for
ham. Han laeste ryggene pa bgger nar han var pa besgg hos andre - noget der efterhanden skete ret
sjeeldent, da Projektet ad al hans tid. Han laeste vabenmanualer og kgreplaner, menukort og
nummerplader. Han kunne vaere en halv time om at tgemme sin tegnebog for kvitteringer, og en hel dag om
at rydde sit skrivebord - fordi alt skulle leeses inden han smed det ud.

Han havde dog lzert sig selv kun at skimme de uendelige maengder af personalark. Og f@rst at leese de
tre sidste cifre. Tallene 001-99 lagde han i bunke til videre brug. Alt over de magiske 99 blev smidt ud.
Medmindre et eller andet fangede hans opmaerksomhed. Nogle gange brugte han tyve minutter pa at leese
en 300'ers livshistorie, selvom en indre stemme skreg at han matte videre i teksten.

Bunken han sad med nu indeholdt, efter Orcus' eget skgn, halvtreds personalark. Med en mental
kraftanstrengelse fokuserede han pa de tre sidste, forbandede cifre i hver kode. 368 ud, 291 ud, 078 gem,
147 ud, 217 ud, 102 ... gem og undersgg naermere ... 227 ud ...

Til sidst sad han med en rest pa 13 subjekter, der alle var under 100, samt den frustrerende 102'er.
Han fejede de frasorterede 36 ark ned i den store tragt, der stak op fra gulvet ved siden af bordet.
Bygningens indre organer begyndte at fordgje disse ugnskede elementer gjeblikkeligt. Dybt nede i
bygningens mave suste makulatorknivene rundt i dggndrift.

Han gned sig i gjnene, mens han lyttede til den mekaniske fordgjelse. Hans egen mave rumlede
pludseligt, og han blev klar over at han havde glemt at spise frokost. Han rakte ud efter samtaleknappen pa
vaeggen.



"Ja?" Igd hans sekretaers stemme fra hgjtaleren. Hun var typen der altid lgd som om det var en grov
fornaermelse at blive kontaktet af sin foresatte. Orcus gnskede hende langt vaek, samme fjerne sted som
papirarbejdet. Hans tidligere sekretzer havde vaeret meget flinkere. Sidst han sa noget til hende, var da han
fandt hendes navn pa listen over savnede personer. Hun havde "veaeret ude i regnvejr", som man lakonisk
kaldte det, nar folk forsvandt i de natlige bombardementer. Hun var ikke rigtigt savnet. Hun var blot blaest
sa meget til ukendelighed at de ikke havde et lig de kunne erklzere dgdt. En 350+ i fagtermer. Nogle gange
syntes Orcus at han kunne hgre hendes latter — sprudlende og ung.

"Kan jeg fa noget mere kaffe?" bad Orcus sin nye, genstridige sekreteer.

"Det er Deres tredje kop i dag!" bed hun. At han overhovedet havde en kafferation var lidt af et
mirakel. Det matte naesten bero pa en fejl i systemet. Men han havde klogeligt undladt at indberette den.

"Ja, det ved jeg. S& ma jeg undvaere en anden dag."
Uden at svare afbrgd sekretaeren samtalen. Hgjtaleren bippede bare.

Dumme keelling, taenkte Orcus, mens han sa pa sin 102'er. Han var helt fordybet da kaffen ankom og
fyldte det stgvede lokale ud med sin duft af erstatningskemikalier og nostalgi. 102-subjektet havde en
grundig militeer uddannelse, f@rst som artillerist, dernaest som befalingsmand. God opvakst, men fra
middelklassekar. En kriger, men med hjerne. God psyk-profil, gode udtalelser. Dgd ved et uheldigt tilfaelde.
Brystkassen knust da en stabel 155 mm granater veltede.

102. Selv Orcus kunne ikke huske alle koderne praecist, men han var sikker pa at det havde med
ribben at ggre. Var de i for darlig stand, til at subjektet kunne bruges? En 93'er havde skader pa op til
halvdelen af ribbenene. Han matte tilse liget personligt. De 13 gvrige gav han OK-stemplet uden at teenke.
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Det var naermest en lettelse at traede ind i det gigantiske lighus. Men ogsa kun narmest. Lighuset mindede
mest af alt om en underjordisk hangar, men selv loftshgjden pa tyve meter kunne ikke oplgse stanken af
dgd.

Orcus prgvede, som altid, at koncentrere sig om at treekke vejret gennem munden. Og som altid gik
det kun delvist godt. De dgde havde en seerlig lugt, selvom forradnelsen blev holdt i ave af steerke magiske
riter. Lighusets gulv var overtegnet med et sindrigt virvar af symboler og cirkler. Men de dgde stank. Orcus
havde tit overvejet om stanken simpelthen var lugten af mangel pa liv — noget ingen kunne kompensere
for.

Han overrakte de 14 personalark til ligsynsassistenten — en mand Orcus havde besluttet sig for aldrig
at laere navnet pa. Assistenten var en kvabset, usympatisk mand, med vigende hargraense, en konstant
blodplettet kittel, og en gjensynligt evig cerutstump ulmende i mundvigen. Rggen fra den syrlige
erstatningstobak slyngede sig op under mandens naese, og farvede hans overlaebe helt gul. Men det holdt
sikkert stanken af ikke-liv stangen.

Assistenten tog imod papirerne uden et ord og bladrede dem igennem. Han kopierede deres koder
over pa et andet dokument, men gik i sta da han ndede til 102’eren.

"Hov, du har vist laest forkert, mester,” sagde han. Hans stemme var klistret.
”"Hvad mener du?”

”"Ham her er over 99.”



”Ja, jeg vil gerne tilse ham personligt.”
"Det er hgjst irregulaert, mester. Du kan fa problemer med ...”

”Netop. Jeg kan fa problemer. Udskriv ham nu bare til mig, ikke?” Orcus havde hovedpine og
begyndende kvalme af lighusets aekle atmosfaere. Kaffesimulien havde intet gjort for at bekeempe hans
traethed. Det sidste han havde talmodighed til lige nu, var en underassistents tagesnak om regulativer.

”Ro pa, mester, ro pa.” mumlede assistenten. Blalig rg¢g stod ud ad munden pa ham, nar han talte.
Han overfgrte de sidste koder. "Rum 11 er ledigt.”
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Orcus var ikke blot traet, og han vidste det godt. Hovedpinerne og kvalmen skyldtes ikke mangel pa lys, luft
og ordentlig fede, sddan som alle andre med samme symptomer ellers gladeligt bildte hinanden ind. Orcus
led af en grundlaeggende udmattelse, og det var tilveerelsen selv der var skyld i det.

Han stod i Rum 11 og betragtede blindt en falmet propagandaplakat, mens ansigtlgse portgrer
rullede de 14 kadavere ind.

”"MED ALLE MIDLER” kundgjorde plakaten, og gentog dermed det slagord der var blevet gentaget i
det uendelige, siden Krigen blev total. Billedet under teksten forestillede tre maend, hvoraf den ene var
klaedt ligesom Orcus, i sort kittel med et rgdt pentagram over hjertet. Pa hver side af den generiske
gengivelse af Orcus, stod en genganger i fuld kampuniform. Under hjelmene stirrede de to halvlevende lig
ud pa beskueren, med et blik der bade var intimiderende og hgjtideligt. Kunstneren bag plakaten var en
umadeligt dygtig handvaerker. Hans lggne traengte gennem selv Orcus’ tvivl og fornuft. Uden at taenke over
det rankede han sig.

”Det var sa den sidste for denne gang, mester. Din 102’er er ham laengst til hgjre.”

Da de andre havde forladt rummet gik Orcus en runde. Han havde sine egne sma ritualer, og et af
dem var at hive liglagenet af alle rekrutterne inden han gik i gang. Det var hans egen made at fa overblik
over den forestaende opgave pa.

Der gemte sig ingen overraskelser under ligkleederne, kun den saedvanlige fglelse af meningslgshed.
Stiksar, smaskavanker, tre ofre for giftgas, ikke noget alvorligt. Fgrst da han naede til 102’eren vagnede han
lidt.

Mandens ansigt udstralede simpelthen heltemod. Dgdt heltemod, men ikke desto mindre. Orcus
lettede klaedet, sa brystkassen blev blottet. Dgden havde vaeret hurtig. Der var meget fa maerker efter
granaterne. Blodet havde ikke naet at samle sig til plamager under huden, fgr det var blevet standset i
arene. Forsigtigt maerkede han efter. 102’s brystkasse var bred og mandig, men nogle steder helt svampet,
pa grund af de knuste ribben. Det ville ikke blive let. Men det var ikke umuligt.

Orcus ignorerede de 13 andre. Han fandt remedierne frem fra skabe og skuffer, og lagde det hele
parat. Skalpeller og magiske udtraek.

Han skar de aldgamle runer i 102’s arme og ben. Den gdelagte brystkasse blev forsynet med de
kraftigste sigiler og tegn han kendte. Salver og pulvere blev fordelt i heltekroppens nye abninger. Den sorte
nadver blev lagt under ligets kolde tunge. Lyset i Rum 11 begyndte at traekke sig tilbage, som om nogen
skruede ned for tilfgrslen af strem. Men Orcus genkendte skyggerne. Han havde set dem tusind gange for.
Han sendte formaninger og besvaergelser ud i ateren. Sved sprang frem pa hans pande og blev opsnappet



af hans gjenbryn. Skyggerne var skeptiske. De sansede at liget ikke var intakt nok. Men de fglte ogsa Orcus’
stigende vrede — som han habede inderligt pa, deekkede over hans desperation.

Endelig bed en af skyggerne pa. Den deemoniske and traengte ind i 102’s abne mund, og ormede sig
vej ud i lemmerne. Orcus pakaldte alle de navngivne entiteter han kunne komme i tanke om. Og endelig
dbnede 102 sine gjne.
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Orcus fingerede ved sin medalje. Et lille stykke metal, der i vaegt mindede meget om andre stykker metal,
han normalt gravede ud af subjekterne. Han stod pa paradepladsens balkon og skuede ud over den nyeste
division. Den var opkaldt efter ham — manden der brgd koden og overgik 99. MED ALLE MIDLER. Det var
hans kontrafej der dannede centrum pa plakaterne nu.

Orcus-divisionen marcherede forbi balkonen i perfekt takt og formation. Hjelmene var matte,
uniformerne gra, men blikket i de dgdes gjne glimtede, som sorte stjerner. Omkring ham stod begejstrede
overordnede og sykofantiske underordnede. Rygklappere fra de bedste kredse. Mod gst rasede Krigen
endelgst videre. Den affolkede by omkring paradepladsen I i ruiner.

Han hadede hvert sekund. MED ALLE MIDLER stod der pa et brandskadet, snavset banner, der var
spandt ud mellem to bygninger. Det udbraendte bibliotek og det forladte hospital. Han vidste at der hang
lignende bannere i Fjendens byer. At Fjendens byer var lige sa gdelagte. At der i disse ruinhobe, pa den
anden side af fronten, levede mand ligesom ham. Mand, der ville ggre alt for at vinde, lige meget hvor
mange mareridt det kastede af sig.

Forrest i Orcus-divisionen marcherede 102. | andet geled fulgte en ung pige der engang havde vaeret
sekretaer for en ret anonym mand, der nu var en krigshelt. Da det kom til stykket var hun rent faktisk blot
forsvundet — og ikke sprunget i stumper og stykker. Hun var blevet vurderet til 116. Ikke noget der ikke
kunne klares med nogle stalklamper og 100 meter staerk sytrad. Et sted i det fjerne hgrte Orcus hendes
perlende latter forstumme.



